2004/09/19

「はじめましてっ。」

「……っと、すいませんっ」

「あ、わぁ、あ？」

　南浦和駅。
　乗り換えの人々が足早に行き過ぎる中で、それは起こった。
　間に合うのなら自分も急ごうかどうしようか考えていると、背後からやってきた誰かと肩がぶつかる。
　と、言うよりも半ば跳ね飛ばされた形だったのだが。
　それに痛みや怒りを覚える前に、バランスを崩した足元がふらりと傾いだ。
　転ぶのだけは何とか避けたいと数歩よろめいた先で肩にどん、と何かが当たる。

　やばいぶつかった、と顔を顰めて咄嗟に謝罪の言葉を口にした。
　ぶつかったのとほぼ同時に聞こえたのは、驚きと途惑いが半々くらいの、声。
　振り向いた目の前に立っていたのは、天国と同じ年頃だろう少年だった。
　ぶつかったことに驚いたのだろう、目を丸く見開いている。

　俺より年下かな……や、でも同じっぽい、かも？

　考えながら、ちゃんと謝った方がいいだろうともう一度頭を下げた。

「ごめん、ぶつかって。平気？」

「う、あ、ぅん」

　天国の言葉に、相手はおどおどと視線をさまよわせながら頷いた。
　こくこく、と必死な様子で首を振る様子は、小動物のようで。
　やっぱり下かも、などとこっそり思う。

「怪我とか、大丈夫か？」

「だ、いじょぶ…で、す」

「そっか。あ、電車……」

「ぅあ」

　問いかけている最中に、向かっていたホームから電車が動き出した音が聞こえてくる。
　間に合わなかったな、と何気なく口に出したら、少年がきゅうと哀しげに眉を寄せた。
　同時に、多分自分と同様に思わず洩れてしまったのだろう声が、その唇から発せられる。
　それに焦ったのは天国だ。
　自分は彼が乗る筈だったのを邪魔してしまったのだろうか、と。

「今の電車、乗らないとまずかったとか？！」

「ひっ、や、ちが…い、ま　す」

「え、でも今……」

　すごく残念そうな哀しそうな、そんな顔をしたのに。
　訳が分からずに問うような視線を少年に向ければ、慌てたような様子でぱたぱたと手を振った。

「おっ、オレが邪魔、しちゃったのか、と　思って……」

　どうやら彼も天国と同じ事を考えたらしい。
　おどおどびくびくしながら言われた言葉に、天国は安堵して息を吐く。
　一息吐くと、相手の様子を伺う余裕ができた。

　天国も結構地毛が茶色っぽいが、目の前の彼は天国のそれよりもずっと明るい色をしていた。
　人見知りするタイプなのだと、その態度から一目で窺い知れる。
　落ち着かなげにうろうろしている瞳の色も、髪と同じ透き通るような茶色をしていた。
　とにもかくにも彼を落ち着かせようと、その腕を軽くぽんと叩く。

「お互い様ってやつ、みたいだなっ。邪魔したんじゃなくて良かったよ」

　目線を上げた少年に、にこりと笑顔を向ける。
　自分は敵じゃない、害意はないというのを言葉ではなく伝えるように。
　天国の笑顔に安心したのだろう、少年の眉間に寄せられていた皺が、ゆるゆると解かれていく。
　笑顔、とまでは行かずともゆるめられた表情に、子供の相手をしてるみたいだなあ、と失礼ながら思ってしまった。
　まあ天国自身、自分が大人であるとは思っていないのだけれど。

「あ、の……っ」

「ん？」

「ケガ、とか　は」

「あ、俺？　平気平気。ちょっとぶつかられてよろけただけだし」

　ひっでーよなー、ぶつかっておいて謝りもしねーでやんの。
　肩を竦めて、けれど少年に平気だからと手を振ってみせた。
　何とはなしにした行動だったのだが、何故か彼は天国の手のひらをジッと見つめている。
　どこか、真剣な目で。

「……？」

　何かあったかと自分の手のひらを見て、合点が行った。
　連日の部活と自主練で、天国の手は傷だらけだ。
　すり傷、切り傷、肉刺。
　テーピングや絆創膏が貼ってあるものの、その所為で余計痛々しく見える。

「部活で積もり積もったやつ。俺、こんなんでも野球やってんだ」

　高校入学してからだから、初心者もいーとこだけど。
　苦笑しながら言えば、けれど少年が嬉しそうな顔になっている。
　なんだろう、思う前に彼が口を開いた。

「おれっ、オレも、野球やって、るっ！」

　きらきら。
　そんな擬音を撒き散らしながら、興奮した様子で言った。

　野球、という言葉を。
　嬉しそうに大切そうに、口にした。
　好きで好きで、仕方ない。
　その目が、何よりも雄弁にそう語っていた。
　いっそ眩しいほどにまっすぐに。

　俺はこの目を、知ってる。
　そう、思った。
　何度も何度も、見て来た目だ。
　そう、バッターボックスに入ったその時に。
　対峙してきた、目。その色彩。
　子津が、犬飼が、見せてきた目。

　ピッチャー、だな。
　何故だか確信していた。
　理由を聞かれても答えに窮するだろうけれど。
　本能がなんとなく、そう思った。とでも言うのが一番近いかもしれない。
　バッターとしての勘、と言ってしまうとカッコよすぎる上に、自分は経験が浅いからその言葉を使うのは何となく躊躇われた。

　ほんの一瞬の、沈黙。
　天国はきゅ、と唇を引き結ぶように笑った。

「猿野天国、十二支１年。ポジションはサードでエーススラッガー！　…の予定っ」

　そっちは？　と言葉ではなく目線で促す。
　少年は一瞬う、と言葉に詰まったが。
　すぐに息を吸い込み、答えた。

「み、みはっ…三橋、廉っ。西浦１年、ピ、ピッチャー、です」

「三橋、ね」

「ぅ、んっ」

　みはしれん、ミハシレン、と口の中で何度か言ってみる。
　三橋が、そんな天国を何事だろうと言うようにぱちぱちと瞬きをした。
　一番最初に、同い年っぽいなと当たりをつけていたのは外れていなかった。
　ついでに、ポジションも。
　それが何となく、嬉しい。

「ミハシ……じゃ、みーちゃんて呼んでい？」

「ふへっ？」

　何を言われるのか、と身構えていた三橋に天国の言葉は予想の範疇外だったらしい。
　心底驚いた、とでも言いたげにまあるく見開かれた目は、やっぱり透き通るような色をしているなあ、とそんなことを考えた。